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      Del fondo helado del arroyo aquel vi levantarse un rostro que fue el mío.

    


    “He vuelto (dijo), esta es mi mano.” Se acordaba de todo: de cuando él y yo aún no nos conocíamos y éramos uno, absorto y sin historia: de cuando lo perdí, cuando bajé los ojos, cuando no quise ya ser su guardián.


    TOMÁS SEGOVIA, Anagnórisis


    


    
      A María Casares

    

  



  

    

      


    


    REPARTO


    El tuerto es rey fue representada por primera vez, en versión francesa y con el título Le borgne est roi, en el Teatro An der Wien, de Viena, Austria, el 25 de mayo de 1970, dentro del marco del Festival Internacional de Teatro celebrado con motivo del Jubileo de Ludwig van Beethoven.


    DONATA: María Casares


    DUQUE: Sami Frei


    DIRECCIÓN: Jorge Lavelli


    TRAJES Y DECORADOS: Augusto Pace


  



  
    
      ESCENA

    


    Un salón Segundo Imperio, con algunos restos de elegancia, pero en su conjunto bastante venido a menos. Al fondo, arriba, una gran cama matrimonial. A la derecha de la cama, una enorme pila de periódicos y revistas. A la derecha centro, una puerta. Un tocador con luna vacía, armario viejo y grande, pequeña cómoda con múltiples cajones, una mecedora, un par de taburetes, una mesa de té sobre ruedas.


    El mobiliario convencional reposa sobre una rampa en cuyo centro hay un círculo negro.


    Una segunda rampa comunica el escenario con las plateas.

  



  

    ACTO ÚNICO


    Un hombre moreno corre el telón como si apartara las cortinas de una gran ventana. Una sola luz, de intensidad solar, ilumina su rostro y le obliga a guiñar los ojos y, a veces, a taparlos con el brazo libre. El hombre viste jacquet, pantalón a rayas, cuello de paloma y corbata de plastrón.


    DUQUE


    Atención.


    (Pausa. Continúa corriendo el telón, lentamente.)


    Anoche volví a soñar. Soñé lo mismo.


    (Pausa. Se cubre los ojos con la mano.)


    Es la historia de un escultor. Hace estatuas maravillosas. Pero no las vende. Las ama demasiado. Llena su taller de estatuas. No gana un centavo. Los acreedores se presentan y lo amenazan: debe vender algunas estatuas para pagarles. El escultor se niega. Las estatuas son su creación. Él les ha dado su vida. Entonces los acreedores dicen: el escultor debe creerse una estatua, puesto que para él no hay diferencia entre las estatuas y los hombres. Urden un proyecto sencillo y macabro. Obligan al escultor a verse en un espejo: le demuestran que es de carne y hueso. El escultor se mira en el espejo… Descubre que es humano y destruye las estatuas con los mismos cinceles que le sirvieron para esculpirlas… y abandona para siempre su casa. No se vuelve a saber de él.


    Al terminar de correr el telón, la intensidad de la luz disminuye y el salón aparece iluminado por la luz del día.


    Al pie de la cama y de espaldas al público, una mujer sentada en una mecedora. El Duque alarga las manos hacia el público, en la actitud del ciego que busca su camino.


    Sonido: bombardeo, llamas, aviones en picada. La mano de la mujer truena los dedos.


    DONATA


    Aparecer… Duque, ¿estás ahí?… ¿Qué murmuras?


    El Duque sigue al filo del escenario, dirigiéndose al público.


    DUQUE


    ¿Saben ustedes qué estatua quiere decir alegría, qué planeta significa vagabundo y qué universo es sinónimo de adorno? A qué no, ¿eh?


    La mujer continúa meciéndose.


    DONATA


    Es inútil, Duque. Nunca nos pondremos de acuerdo. Además, ya me cansé.


    DUQUE


    La señora desconoce las raíces.


    DONATA


    La casa es demasiado estrecha y el tiempo es demasiado breve para jugar al juego de la torre. Bla, bla, bla…


    El Duque duda, implora al público.


    DUQUE


    ¿Jugamos a cuidarnos?


    DONATA


    Ésa es otra discusión interminable. Y tú eres un tramposo.


    El Duque sonríe al público.


    DUQUE


    Ustedes me dicen tú. Pero tú no quieres decir nada. Tú eres como una camisa vieja arrojada al lado del camino. El primero que pasa puede ponérsela.


    DONATA


    Sí, pero soy yo la que te dice tú. Ésa es la diferencia.


    El Duque da la espalda al público. Avanza hacia arriba y, apenas lo hace, pierde toda dignidad: camina a tientas, tropezando, hasta llegar al lado de Donata.


    Se inclina, inquiriendo, junto a la cabeza de la mujer.


    DUQUE


    ¿Señora… Donata?


    DONATA


    Yo siempre soy yo. No tengo necesidad de representar.


    DUQUE


    ¿Donata?


    DONATA


    Tú no eres nadie porque yo puedo decirle tú a cualquiera. Ahí tienes. Cerrado el juego de los pronombres.


    El Duque vuelve a dirigirse, obsequioso, implorante al público.


    DUQUE


    Podemos jugar a los sueños.


    DONATA


    No. Eres incapaz de contarme los tuyos.


    DUQUE


    Pero señora, lo interesante es que mi sueño no es mío. Ése es el chiste, ¿no se da cuenta?, el chiste es que yo sueño un sueño ajeno.


    DONATA


    Ya lo sé. El sueño sólo te atraviesa. ¿No ha escrito mi marido?


    DUQUE


    Yo soy su conducto.


    DONATA


    ¿Ni siquiera una tarjeta postal?


    DUQUE


    Su marido fue a Las Vegas en viaje de negocios. ¿La señora pretende que sus sueños son sólo de ella? ¿De su exclusiva propiedad?


    DONATA


    Te estoy dirigiendo la palabra.


    DUQUE


    Nos lo dijo antes de salir. “Voy a probar mi suerte durante una semana en el casino.” No tiene por qué escribirnos repitiendo lo que ya…


    DONATA, interrumpe


    Exactamente. Cada vez que sueño, invento algo nuevo, algo que sólo a mí se me ocurre soñar.


    (Deja de mecerse.)


    En cambio, tu sueño es una cárcel que gira sobre sí misma. El sueño es un presidiario.


    DUQUE, lejano


    Es siempre el mismo.


    DONATA


    ¿Sabes lo que es el infierno? Una eterna repetición sin esperanza. No tiene sentido. Igual que tu sueño.


    DUQUE


    La señora se equivoca. El sentido es que el sueño de la señora se convierta en mi sueño y mi sueño en el de la señora.


    Donata levanta las manos encima de la cabeza, con los dedos en cruz.


    DONATA


    ¡Dios Nuestro Señor nos libre!


    El Duque ríe y pega con el puño sobre la cómoda.


    DUQUE


    No, no; simplemente, lo que usted sueña sería un poco menos suyo, mientras que lo que yo sueño sería completamente suyo. ¿Ve usted? En realidad le estoy ofreciendo un paraíso… su paraíso. Yo saldría perdiendo.


    DONATA


    ¿Qué ganarías con perder?


    DUQUE


    Conocer el sentido de lo que sueño si mi sueño pasa a formar parte del sueño de usted. Vale la pena, ¿no le parece?


    Donata se incorpora. Melena de paje. Cejas depiladas y repintadas con una finísima raya. Un traje de mil novecientos treinta: largo, escotado, oscuro, con holanes de gasa en el cuello y sobre el busto. Una piel de zorro sobre los hombros. Un bastón blanco está apoyado contra la mecedora. Donata lo toma y se detiene con un aire majestuoso.


    DONATA


    Quieres encerrarme en tu sueño. Yo soñaré siempre lo mismo y tú podrás soñar cosas distintas cada noche. Me niego. Tramposo. Ni creas que me engañan tus mentiras. Mi sueño es sólo mío, ¿me entiendes? Mi sueño no es tuyo. Mi sueño no lo comparto con nadie.


    (Avanza. El Duque está ubicado en el círculo negro de la rampa. Donata se detiene. Mueve la cabeza con desconfianza. Hace un esfuerzo. Fracasa. Se rinde.)


    A ver. Repítelo.


    DUQUE


    ¿Qué?


    DONATA


    Eso que dices soñar todas las noches.


    DUQUE


    Es la historia de un escultor.


    El Duque sale del círculo. Donata da la espalda al Duque.


    DONATA


    ¿Qué te dije? Llevas cinco días repitiendo lo mismo.


    DUQUE


    Le obligan a verse en un espejo.


    DONATA


    Ya me aburriste. Y tu deber es divertirme.


    DUQUE


    Le demuestran que es de carne y hueso.


    DONATA


    ¿Estás seguro de que esta vez no ha escrito mi marido?


    DUQUE


    Destruye las estatuas.


    DONATA


    Antes siempre mandaba recados…


    DUQUE


    Abandona para siempre su casa…


    DONATA


    ¿Y luego?


    DUQUE


    Nada más. Huye. No se vuelve a saber de él.


    DONATA


    Cuando yo lo soñé era mucho más divertido.


    DUQUE


    ¿Usted… señora… Donata?


    DONATA


    Si sueño algo distinto cada noche, alguna vez había de soñar tu maldito sueño de las estatuas. Nada más faltaba.


    DUQUE


    ¿Y qué pasaba?


    DONATA, entre burlona y sadista


    No te diré. Quédate con la curiosidad.


    Silencio total.


    El Duque se detiene rígidamente.


    Un ligero rumor de papel frotado. Donata también se detiene, como si escuchara. El Duque camina a tientas hasta el filo del escenario. Se hinca. Donata también avanza hacia el proscenio, con sumo sigilo, con cautela exagerada, con el bastón blanco empuñado. El Duque encuentra algo. Lo levanta del piso. Actúa como si tuviera un sobre entre las manos. Se pone de pie, esconde el sobre llevándose la mano a la espalda. Donata inquiere en silencio. Sigue avanzando. El Duque la evita. Prosigue la mímica de Donata sospechosa, buscando al Duque, y éste evitando el encuentro corporal con la señora. Nunca se dirigen la mirada. El Duque retrocede lentamente hacia la cama.


    DONATA


    ¿No ha escrito mi marido?


    El Duque está junto a la cama. Abre en silencio el sobre imaginario.


    DUQUE


    No. Usted sabe que cuando sale en viaje de negocios nunca escribe.


    Introduce los dedos en el sobre. Resignación.


    DONATA, desanimada


    Cuando fue a la guerra, entonces sí… me escribía todos los días, sin falta.


    (El Duque vacía el contenido del sobre en la cama.)


    Entonces necesitaba escribirme. Eran cartas muy hermosas. En ellas me daba todo. Quizá porque lo necesitaba todo. Me nombraba las cosas… todas las cosas.


    El Duque arroja el sobre entre la pila de periódicos al lado de la cama.


    DUQUE


    Ahora todo está escrito. No espere usted más cartas.


    DONATA, fría


    Yo no. ¿Y tú?


    El Duque se encoge de hombros.


    Sonido: avispas.


    DONATA, nerviosa


    Cierra la ventana.


    DUQUE


    ¿La señora tiene frío?


    DONATA


    No. Es el zumbido de esas avispas en el jardín. Me pone nerviosa.


    (El Duque se dirige al proscenio. Husmea en dirección del público.)


    Es la primavera negra.


    DUQUE, husmeando


    Me pareció oler algo.


    DONATA


    Algo nuevo, ¿verdad?


    DUQUE


    No. Perdóneme. El mismo olor de siempre.


    DONATA


    ¿De siempre? Se dice aprisa. ¿Desde cuándo siempre?


    DUQUE


    ¿O siempre desde cuándo?


    DONATA


    Cuándo siempre.


    DUQUE


    Siempre no admite cuándo.


    DONATA


    ¿Qué?


    DUQUE


    Si hay cuándo deja de haber siempre. Tenemos que escoger.


    DONATA


    Siempre y cuándo.


    DUQUE


    Desde que el marido de la señora se fue, hace seis días.


    DONATA


    Lleva bien las cuentas. Se fue hace cinco días. Es importante que no te equivoques.


    DUQUE


    Le aseguro que el señor partió hace seis días. He ido marcando las fechas en el calendario.


    DONATA


    Como un preso, ¿no? ¿Esperando que yo te libere?


    DUQUE


    Si estoy aquí es por mi gusto. Sé lo esencial que es llevar el tiempo y le aseguro que no me equivoco.


    DONATA


    Pues yo sólo recuerdo cinco días exactos y la intuición femenina nunca falla. ¿Me vas a decir que puedo olvidar en ciento treinta y cuatro horas la última vez que besé a mi marido y olí el aroma de lavanda en su pelo y bailamos juntos un tango en este salón?


    (Pausa.)


    Y tú espiándonos desde la cocina, ¿eh?, no lo niegues, tú envidiándonos…


    DUQUE


    Le aseguro que soy un testigo involuntario.


    DONATA


    ¡¿Involuntario?!


    DUQUE


    El lugar es muy estrecho y los ruidos traspasan las paredes. Debe admitir que se despidió de su marido de una manera particularmente estruendosa, como si su propósito fuese que yo me diera cuenta…


    DONATA


    ¿Y cuándo escuchaste todos esos ruidos de despedida?


    DUQUE


    En efecto. Hace cinco días.


    DONATA


    Ah…


    DUQUE


    Pero sostengo que el señor se fue hace seis días.


    DONATA


    Lo viste salir, sin duda.


    DUQUE


    Usted sabe que en la cocina estoy atenido a lo que oigo.


    DONATA


    Ah… Oír sí sabes… ¿Y qué tal hueles?


    DUQUE


    Señora…


    DONATA


    ¿Qué olores te llegan desde el jardín?


    DUQUE


    Los mismos de siempre. Humo de hojarasca. Estiércol en llamas. Bruma estancada. Si es que la bruma se estanca y tiene olor. No lo sé. Un aroma inconfundible. La pelambre húmeda de un lobo. Es todo.


    El Duque empieza a reunir el servicio de té.


    DONATA


    Te engañas, Duque. Si pusieras atención te darías cuenta de que el peral tiene brotes. Quiere decir que la savia está fluyendo otra vez. Todo se siente autorizado a crecer. Las ramas reverdecen. ¿Recuerdas? Los castaños…


    (Pausa. Se acomoda el zorro sobre los hombros.)


    Además, ha dejado de llover. No puede haber un animal mojado en los alrededores. Eso ya pasó. Pero tú no pones atención.


    El Duque avanza con la mesita sobre ruedas.


    DUQUE


    Mi deber no es atender lo que sucede afuera.


    Donata llega, guiándose con el bastón, a una de las sillas y toma asiento.


    DONATA


    Entonces, ¿cuál será? Contesta rápido…


    DUQUE


    La señora hace mal en ofenderse. Cada uno cumple su parte del trato. Nada más.


    El Duque sirve té. Dificultad de Donata para tomar las cosas.


    DONATA


    Te repito que tu deber es prestar una atención minuciosa a lo que sucede adentro, afuera, arriba y abajo. Para eso se te paga. Te damos quinientos euros, techo y comida a cambio de una sola cosa: tu absoluta atención.


    DUQUE


    La señora interpreta las reglas a su antojo.


    (Camina hacia el filo del escenario, abajo.) La señora sabe bien que mi obligación es cuidarla… impedir… asegurar… En fin… No hay razón para abdicar a los horarios establecidos y a las consabidas costumbres.


    DONATA


    Eso me dije. Eso mismo me dije esta mañana, cuando me di cuenta de que la primavera se nos había venido encima. La vida debe seguir su curso normal. Repite.


    El Duque hace la mímica de los actos que enuncia, mientras Donata tararea un vals.


    DUQUE


    Debo despertar a la señora a las ocho. Desayuno a las ocho y media. Labor hasta el mediodía. Música de doce a una. En seguida, almuerzo. Café frente al huerto. Una ligera siesta. Más labor en la tarde. Té a las cinco.


    DONATA


    Y la carta llega a la misma hora.


    DUQUE


    Conversación hasta las seis.


    DONATA


    Permanecer en un solo lugar…


    DUQUE


    De seis a ocho, quedo libre y la señora puede reflexionar.


    DONATA


    …o ser una eterna peregrina.


    DUQUE


    A las ocho me reincorporo. Cena a las nueve y tempranito a la cama.


    Donata aplaude.


    DONATA


    Perfecto. Perfecto, Duque. Me llenas de admiración. Te digo que eres el empleado ideal.


    DUQUE


    Uno se adapta a los cambios de estación, puesto que los cambios de estación no se adaptan a uno.


    DONATA


    No tenía por qué comentar la novedad contigo…


    DUQUE


    La señora me distingue igualmente con su silencio y con su plática. ¿Quién soy yo?…


    DONATA


    Me pareció una legítima coquetería guardarme lo que sabía.


    DUQUE


    Quiso usted gozar a solas ese perfume de flores nuevas y tierra removida por siembras y capullos igualmente prematuros…


    DONATA


    Entonces es cierto. ¡Es cierto!


    DUQUE


    Si desea creerlo, puedo decirle que en unos cuantos días se disiparán las brumas, se apagarán los fuegos, los lobos no buscarán aquí su alimento y el aire del sur barrerá la hojarasca humeante…


    DONATA


    Eres un campesino bien simple. Sería fácil confundirte. Podría cambiar a mi antojo los horarios e imponer los del verano en pleno mes de enero y los del invierno cualquier día de agosto.


    DUQUE


    La señora hace de mí lo que quiere. Ella nombra las cosas de acuerdo con sus deseos. Y los deseos de la señora son los míos. ¿Puedo retirar el servicio de té?


    DONATA


    No. Déjame saborear los fondos.


    El Duque se detiene en el círculo negro.


    DUQUE


    ¿Puedo salir al jardín?


    DONATA, cascabeleando la taza de té contra el platillo


    De ninguna manera. ¿Quieres que nos vean?


    El Duque avanza hacia el proscenio.


    DUQUE


    Nadie puede vernos. La noche está muy oscura. Nadie creería que he regresado.


    Me confundirían con ese árbol.


    (Indica hacia el público con la mano.)


    Nuestro peral.


    (Guiña los ojos hacia el público e intenta apartar unas ramas con las manos.)


    No se puede ver nada… Malditas zarzamoras.


    DONATA


    ¿Por qué? Forman una verja muy hermosa y además muy segura.


    DUQUE


    La señora no se ha dado cuenta. Han crecido demasiado.


    DONATA


    Arráncalas.


    DUQUE


    Las raíces deben extenderse varios metros bajo tierra.


    DONATA


    Córtalas.


    DUQUE


    Cortarlas es cortarse.


    DONATA


    Espera. ¿No oyes los trinos? Han regresado. ¿No los oyes? Debes estar sordo. Duque… Los pájaros… Escucha…


    Ligera modulación de piano. El Duque abre de par en par las ventanas del salón. Un escándalo de vidrios rotos que se recomponen, como si el momento de la ruptura hubiese sido grabado en una cinta magnética que ahora, en reversa, lo reconstruye. Donata se lleva las manos a los oídos.


    DONATA


    ¡Cierra las ventanas!


    (El Duque cierra. Silencio. Luego, un goteo persistente. Lo escuchan un segundo.)


    ¿No oyes? Debe ser una gotera en el techo. Qué descuidados son aquí.


    DUQUE


    La señora permitirá que la corrija. Qué descuidados somos.


    DONATA


    ¿Insistes?


    DUQUE


    Es la verdad. En la casa sólo quedamos usted y yo.


    DONATA


    No. El portero.


    DUQUE


    La señora me autorizó a correrlo.


    DONATA


    ¿Yo?


    DUQUE


    Recordará que el portero era demasiado… corruptible.


    DONATA


    ¡Bah! Un contrabando de vez en cuando.


    DUQUE


    Lo lamento. El marido de la señora se enteró. Y la señora, como una prueba de obediencia y amor, dio órdenes de que se despidiese al portero.


    (Pausa.)


    Yo sólo cumplí.


    DONATA


    En ese caso, el jardinero es el responsable.


    DUQUE


    ¿De qué, señora?


    DONATA


    Debería cuidar, no sé, todo el aspecto exterior de la casa, no sólo cortar las ramas secas y la mala hierba. No contamos con tanta gente; bien podría tener la delicadeza de revisar los techos; en julio vendrán las tormentas y podemos amanecer a la intemperie. Córrelo; es un holgazán.


    DUQUE


    La señora recordará que durante la tempestad de octubre dijo exactamente las mismas palabras. El jardinero fue despedido entonces.


    DONATA


    ¿El jardinero fue…? Nuestro jardinero… Nuestro… ¿Cómo quieres que lo recuerde todo?


    DUQUE


    Para eso estoy aquí. Para ocuparme de la señora. Incluso de su memoria.


    DONATA


    Olvidas que somos nosotros los que te recordamos.


    (Pausa.)


    Cuando todos se habían olvidado de ti, te recordamos y te trajimos a esta casa. Nos hicimos cargo de ti. No lo olvides, cuando hablas de mala memoria.


    DUQUE


    Su charla es muy agradable, pero yo tengo mis obligaciones.


    Donata mueve la cabeza, alarmada.


    DONATA


    No… espera… ¿Dónde estás?… Duque…


    DUQUE


    Debo preparar las cosas para la cena.


    Alivio de Donata.


    DONATA


    ¿Dónde aprendiste a cocinar tan bien?


    DUQUE


    En mi país. La señora dice que soy un campesino. Su intención no es elogiosa. Pero gracias a ello —la señora me perdonará el lugar común— estoy más cerca de algunas cosas fundamentales que nuestra… civilización… tiende a olvidar.


    DONATA


    Tragar bien, ¿eh?


    DUQUE


    Yantar, si lo prefiere. El caso es que soy recordado por mi habilidad en la cocina, por haber inventado ciertos platos y por haber introducido ciertas plantas.


    DONATA


    Podrías suplantar al jardinero.


    DUQUE


    Podría, sí. Pero hoy mis obligaciones son otras.


    DONATA


    Creo que hoy no cenaré. Llévame de una vez a la cama.


    DUQUE


    Tengo que arreglarla.


    DONATA


    ¿Qué pasa? ¿Por qué no está lista?


    DUQUE


    Amaneció cubierta de tierra.


    DONATA


    ¿Mi linda cama? ¿Cubierta de…?


    DUQUE


    Así es.


    DONATA


    ¿Mi linda cama con cuatro postes y respaldo de marquetería?


    DUQUE


    Exactamente.


    DONATA


    ¿Mi real cama comprada en una tienda exclusiva?


    DUQUE


    Basta sacudirla un poco.


    DONATA


    ¿Mi virginal lecho de bodas?


    (El Duque se ocupa de reunir platos, lavarlos, etc.)


    Anoche tampoco pude dormir, Duque.


    DUQUE


    La señora tendrá que acostumbrarse.


    DONATA


    ¿Sabes lo que sentí?


    DUQUE


    Que el techo descendía lentamente hasta sofocarla…


    El Duque camina hasta el armario, extrae un lobo muerto y lo arrastra al centro del escenario.


    DONATA


    No, eso fue anteayer. Anoche sentí que la cama no tenía la misma temperatura que el resto de la casa.


    (El Duque toma un cuchillo de cocina y comienza a destripar al lobo.)


    ¿Me entiendes? La cama era más fría o más caliente, no sé…


    DUQUE


    Un lobo pasó el día echado en la cama. Es natural. La señora recordará que anteanoche se moría de frío y me pidió que calentara la cama. El lobo entró del huerto y encontró la solución. ¿No escuchó usted los aullidos? Además, la cama estaba demasiado cerca de la ventana. Se colaba el viento. La he cambiado de lugar.


    Donata se incorpora.


    DONATA


    No basta. Hagas lo que hagas, no podré dormir. Antes, gracias al alcohol, soñaba con los ángeles. Ten compasión. Consígueme un seconal aunque sea.


    DUQUE


    El seconal tampoco le servirá y entonces el organismo reclamará con más fuerza el alcohol y como el alcohol tampoco le servirá pedirá usted otro seconal. La señora se destruye a sí misma en círculos. Droga, alcohol, alcohol, droga… El vicio es la corrupción del deseo de la señora.


    El Duque se enjuaga y seca las manos.


    DONATA


    Falso; el vicio es hacer lo que no se desea. Y yo deseo beber. Y yo deseo dormir.


    DUQUE


    La señora no ignora que su marido dejó órdenes estrictas. Ningún exceso.


    Donata arroja el zorro que lleva sobre los hombros al piso con un movimiento de cólera.


    DONATA


    ¡Pero es que dejar de beber es un exceso!


    (Extiende los brazos y agita los dedos.)


    Llévame al tocador. Pronto. Siéntame frente al espejo.


    El Duque deja de trabajar.


    DUQUE


    La señora sabe perfectamente…


    DONATA


    No, no sé nada; llévame; te lo ordeno.


    El Duque ofrece el brazo a Donata, toma aire, hincha el pecho y cuelga un poco la cabeza, como en deferencia. Los campanazos de las seis de la tarde los obligan a marcar un paso majestuoso, casi nupcial, casi cortesano. Mientras avanzan hacia el tocador, tropiezan con un taburete. Donata se desprende con parsimonia del brazo del Duque. El Duque taconea y se inclina. Donata se sienta frente al marco sin espejo y cumple los gestos de quien abre una botella de perfume.


    DONATA


    ¿Sabes? Creo que me he estado engañando. Creo que puedo repetirlo. Creo que puedo volver a…


    DUQUE


    Si en algo puedo servirla…


    DONATA


    Mantente allí, detrás de mí, en servicio mío.


    (El Duque inclina la cabeza.)


    Alcánzame los pinceles.


    (El Duque le ofrece un pincel imaginario.)


    Gracias.


    (Donata se pinta una ceja.)


    A ver, a ver… Tanto tiempo… Dime si está bien el arco…


    DUQUE


    Puedo imaginarlo perfectamente.


    El Duque se aleja. Donata prosigue su arreglo.


    DONATA


    Y Duque…


    DUQUE, ensimismado.


    ¿Sí?


    DONATA, dominante y alegre


    Dime cuál color de labios prefieres…


    El Duque se tapa los ojos con la mano.


    DUQUE


    No alcanzo a distinguir desde acá.


    DONATA, impaciente


    De memoria, de memoria…


    El Duque deja caer la mano, regresa lentamente a Donata.


    DUQUE, cansado


    El magenta.


    DONATA


    Ven. Friégame los brazos y la espalda.


    El Duque posa las manos sobre los hombros de Donata.


    DUQUE


    Las órdenes de la señora son mis deseos.


    (Acaricia lentamente los hombros de la mujer.)


    DONATA


    Duque. Voy a descender de nuevo por esa gran escalera.


    (Donata se incorpora y habla actuando la acción que describe.)


    Los velos de la falda se van a agitar con un ligerísimo impulso de mi mano escondida entre los pliegues. Mi rostro aparecerá y desaparecerá detrás del juego del abanico. La escalerilla será larguísima y las mujeres habremos reconquistado todos nuestros derechos: ocultarnos para ser vistas, ofrecernos para negarnos, soñarnos para ser soñadas… Los velos y las diademas, los guantes y las plumas, las tafetas y el armiño, la ropa interior laboriosa, lenta, aplazada, de encaje y lazo. La bella música y las parejas bailarán en cuadrillas sobre la pista de ajedrez. Todo girará velozmente. Pero cuando yo aparezca en lo alto de la escalera, el mundo se detendrá.


    (Pausa.)


    Soy vista, Duque.


    (Pausa.)


    Soy vista. Soy mostrada.


    Donata extiende la mano y el Duque la toma. La acción continúa mientras Donata habla: el Duque se inclina y besa la mano ofrecida que, al moverse Donata, huye de los labios del Duque para cumplir una parábola airosa de desafío y entrega. Se escucha un vals vienés y el Duque toma a Donata de la cintura. Los dos giran.


    DONATA


    Soy admirada. Soy la belleza que todos se detienen a mirar. La esperada. La desesperada. Mi aparición es tan brillante que algunos creen ver la locura en mis ojos. Mi presencia es tan imprevista que algunos dicen recordar su anuncio. Mi revelación es tan inolvidable que algunos aseguran que no estuve allí.


    (Bailan.)


    Fue mi llegada en medio de fanfarrias y redobles de tambor y arcos triunfales. Pisé la tierra extraña para hacerla mía y hasta mis enemigos gritaron vivas y lloraron. Yo fui la memoria y el presentimiento de todos, sólo esa vez.


    (El vals empieza a fundirse con un sonido de enchufes defectuosos.)


    Dame la mano. Tú serás mi rey y mi siervo esta noche. Apuntaré tu nombre diez veces en mi carnet. Te prometo todos los valses.


    El chillido de un lobezno herido. Donata y el Duque tropiezan contra la silla, contra los taburetes, los pies se les enredan entre los bastones arrojados al piso y los dos caen abrazados, de bruces; el Duque gime y retiene a Donata; ella se zafa, rueda, queda bocabajo en la oscuridad creciente del salón, anunciada por una sirena de nieblas, una bocina portuaria lenta, larga, espectral. Donata jadea. El Duque tose.


    DONATA


    Fue un tiempo espléndido y enervante, como todo cambio de estación y de país. El castillo, entonces, parecía una cascada de metal. Hoy lo recuerdo petrificado y geométrico. Demasiado lógico para ser admirado. Demasiado razonable para ser convincente.


    DUQUE


    La señora sabe que el orden anuncia el horror.


    DONATA


    La señora sólo sabe que esa noche fue admirada por todos.


    El Duque, de rodillas, se sacude el polvo.


    DUQUE


    Hay mujeres que son admiradas en público y otras que sólo merecen su premio en privado. Creo…


    DONATA


    Yo tuve las dos recompensas. Ése fue mi exceso. Ahora ponte de pie. Arregla mi lecho.


    El Duque se incorpora lentamente.


    DUQUE


    Me atrevería a añadir que el premio es el castigo. La señora, en otras circunstancias, habría terminado en un trágico esplendor. Como están las cosas, sólo le queda la sensualidad de la nostalgia.


    DONATA


    No, Duque. Me vencieron la seguridad y la euforia. No es mucho. Si esa noche me siento insegura, bailo con todos los hombres que estaban allí. Me di el lujo de escoger a uno solo. El primero que vi. Escogido por el azar. Porque era el que más se parecía a lo que yo buscaba. Carecí de malicia. No dudé. No imaginé. Creí que el placer era idéntico al destino. La historia se burló de mí y me demostró que cuando se cree que el placer iguala al destino el precio del placer es la locura. Y la locura es el destino sin destino.


    DUQUE


    Tiene que recordar.


    DONATA


    No, ya sabes que no puedo, por más que trato, por más que…


    DUQUE


    Tenemos que saber lo que pasó, para que no se repita…


    Donata se arrastra, alargando los brazos, hacia el Duque.


    DONATA


    ¡Te digo que no puedo! Sólo recuerdo que él era idéntico al palacio, a la luz, a la música, a mí, a mi juventud, a mi belleza, a mi vestido… a mi seguridad. Eso lo sé.


    DUQUE


    Eso imagina.


    DONATA


    Lo que yo imagino es….


    DUQUE


    La señora es pródiga en asociaciones.


    DONATA


    Tan pródiga como tú eres tacaño. No me podré levantar sin algo que me reanime.


    DUQUE


    La señora está borracha de recuerdos incompletos. Si quiere, recuéstese un rato y duerma.


    DONATA


    ¿Para qué? Ya estoy acostada.


    DUQUE


    En la cama. El suelo es frío. Venga…


    DONATA


    Y la noche interminable y la memoria huidiza y tu curiosidad grosera.


    DUQUE


    He renunciado a que continúe su historia.


    DONATA


    Sí, porque quieres que yo te pida que inicies la tuya.


    DUQUE


    En vez de fabricar dudosas paradojas, haría bien en pensar en su reumatismo.


    DONATA


    Tienes razón. Eres el pretendiente ideal para la vejez.


    (Se incorpora con ayuda del Duque.)


    DUQUE


    Para prepararse a la vejez. No sea tan pesimista o tan precipitada.


    DONATA


    ¿Me encuentras bella aún?


    DUQUE


    No la conocí… antes. No poseo un punto de comparación.


    DONATA


    ¿No huelo bonito? ¿No te agrada mi voz? Guíame a la mecedora.


    (El Duque lo hace.)


    Luego encuentra mi labor. Pasaré la noche en vela, trabajando. Mis manos son mejor compañía que tú. Trabajaré y pensaré. Pensar sí me permites, ¿no?… Pienso una copa de vino. Pienso que me emborracho. Pienso que soy libre.


    (Se deja caer en la mecedora y cierra los ojos.)


    DUQUE


    La señora sólo piensa que piensa. En realidad, la señora es pensada.


    DONATA


    Hablo.


    DUQUE


    La señora es hablada.


    DONATA


    ¿De dónde sacaste esas tonterías?


    DUQUE


    Así. Las soñé.


    DONATA


    Pues yo te digo que sólo eres soñado. Obedece. Encuentra mi labor. Debo terminarla antes de que mi marido regrese.


    (El Duque empieza a buscar.)


    Ja. Puedo pensar libremente que tú te has ido… pienso que salgo al campo que nos rodea… a la primavera que ha llegado antes de tiempo… tú te marchas y la luz llega…


    DUQUE


    La señora siente la fascinación del vacío.


    DONATA


    Silencio. Lo pienso porque soy libre. Tú regresas y la luz se marcha… ¿Por qué demonios esta oscuridad? Basta de juegos. Te ordeno que prendas las luces.


    El Duque encuentra el pequeño telar.


    DUQUE


    Olvida usted que la corriente está cortada.


    (Entrega el telar a Donata. Ésta empieza a tejer.)


    DONATA


    ¿Ah, sí? ¿Se puede saber el motivo?


    DUQUE


    Simplemente, por falta de pago. El representante de la compañía de luz pasó esta mañana a advertirme.


    DONATA


    ¿Qué? ¿Habló contigo?


    DUQUE


    No. Introdujo un mensaje por debajo de la puerta.


    DONATA


    ¿Entonces no era la carta que esperabas?


    DUQUE


    La señora supone que yo espero una carta. No es cierto. Usted lo ha soñado.


    DONATA


    ¿Y esos sobres que pasan por la rendija, todos los días a las cinco de la tarde? ¿Crees que no escucho eso?


    DUQUE


    Son más avisos. Nos cortan el agua. El lechero anuncia que no depositará más botellas en el umbral. El carnicero quiere que se le liquide.


    DONATA


    ¿Por qué? ¿Mi marido no dejó dinero?


    DUQUE


    Su marido está en el casino en Las Vegas. Por algo será.


    DONATA


    ¿Qué es lo que me sirves de comer?


    DUQUE


    Sea discreta. Más vale no averiguarlo.


    DONATA


    ¿Por qué nos tratan como criminales? ¿Por qué no nos tienen confianza? Todos saben que mi marido es un hombre honorable que ha trabajado toda su vida para que nada nos falte. Siempre hemos pagado antes…


    (Pausa.)


    Y ahora basta un pequeño retardo para que nos traten como…


    DUQUE


    Criminales. Sí. La señora lo ha dicho.


    DONATA


    ¿Y no has protestado? ¿No les has explicado que mi marido regresa el domingo y les pagará debidamente? ¿Qué esperas? ¿Que empeñe mis joyas? ¿No eres capaz de regañarlos por su grosería? ¿Para qué estás aquí?


    (Pausa.)


    Bah. A veces creo que no estás aquí, que hablo a solas…


    Suenan siete pitazos de sirena de niebla.


    DUQUE


    Señora, son las siete.


    DONATA


    La hora del aperitivo.


    DUQUE


    Su esposo dejó claramente establecido que de seis a ocho tengo derecho a retirarme. Llevo una hora de retraso.


    DONATA


    Gran momento para el copetín, te digo. No te hagas el interesante.


    DUQUE


    Usted sabe que no hay alcohol en la casa.


    DONATA


    ¿Y el vino ése que tienes escondido? ¿Eh?


    (Pausa.)


    Tacaño miserable.


    DUQUE


    La señora ha dicho la última palabra.


    (El Duque recoge el bastón blanco, toma un bombín y se dirige a la ventana-proscenio.)


    Buenas tardes.


    (Está a punto de salir, directamente hacia el público. Donata toma su propio bastón y se pone de pie, con un brazo extendido, suplicando.)


    DONATA


    Duque… Duque, no, no te vayas. Óyeme. Si tienes una hora libre, ¿qué más te da? Podemos tomar una copita juntos, ¿no? Como si yo fuera una amiga o una desconocida, da igual. Hola. Qué tal. ¡Que milagro!


    (Llega hasta el Duque. Duda un instante.)


    Estás fuera de tus horas de servicio.


    (Se decide a tocar, tímidamente, la mano del Duque.)


    Mi marido no puede echarte en cara…


    (Coloca la mano sobre el hombro del Duque.)


    “Dad de beber al sediento.” Viene en el periódico.


    (El Duque se aparta rígidamente. La mano de Donata permanece en el aire.)


    Duque… ¿sí?


    DUQUE


    La señora ha tenido placeres de sobra en su vida. Ahora debe guardar compostura. Por respeto a sí misma y a los demás.


    Donata deja caer el brazo.


    DONATA


    Está bien, no me convides nada. Tu conciencia se encargará de reprochártelo.


    (Pausa.)


    Pero quédate aquí.


    (Adelanta los brazos, los deja caer de nuevo.)


    Además, ¿a dónde vas a ir a esta hora?


    El Duque se pone el bombín.


    DUQUE


    Trate de recordar que hay una vida fuera de estas cuatro paredes.


    DONATA


    ¿Quieres decir que recoges a una costurerita a la salida de un almacén? ¿Que la llevas al cine? ¿Que luego te acuestas con ella?


    DUQUE


    Señora…


    Donata lo toma violentamente del brazo.


    DONATA


    ¿Qué películas has visto últimamente, lacayo? Lástima que los museos estén cerrados a esta hora; pero hay tantas otras cosas que ver; te puedes sentar en un café y ver pasar a los jóvenes y envidiarlos, ¿no es cierto?… como nos envidias a mi marido y a mí cuando hacemos el amor.


    (El Duque se zafa.)


    Allí está la diferencia. Tú no tienes testigos cuando te acuestas con alguien. Te consumes, helado, ausente, con una desconocida en una recámara putañera de un barrio cualquiera, no lo niegues, dándole amor a una mujer indiferente a ti, a la que debes pagarle para que te quiera.


    DUQUE


    Trabajo para vivir.


    DONATA


    ¿Alguna vez has seducido a una mujer, eunuco, alguna vez has temido que un esposo iracundo llegue y te sorprenda, como en los viejos sainetes, eh?


    DUQUE


    No espero recompensa.


    DONATA


    ¿Alguien te ha querido por tu bella cara? ¿Alguna vez? ¿Eh? ¿Alguien te ha querido a pesar de tu olor a cocina, a pesar de esos sudores que delatan tu baja ocupación, siempre al servicio de los demás?


    DUQUE


    Quisiera dividirme en tres para atender a la señora como ella se lo merece.


    DONATA


    ¿Como atiendes a tu costurerita? ¿Con la que te acuestas los domingos?


    DUQUE


    La señorita Marina tiene un nombre.


    DONATA


    No me importa su nombre. Me importa saber si la cuidas y la vigilas como a mí… ¿con la misma atención?


    DUQUE


    La señorita Marina sabe cuidarse a sí misma.


    DONATA


    Y yo no, ¿verdad? ¿Yo no podría dar un paso sin ti?


    DUQUE


    La conveniencia es mutua. La señora me necesita y yo necesito a la señora.


    DONATA


    Adulador. Tú necesitas quinientos euros, techo y comida…


    DUQUE


    La señora no tiene por qué rebajar la dignidad de un trabajo honrado. La jerarquía es insulto suficiente.


    DONATA


    ¿La jerarquía?


    DUQUE


    La solidaridad traicionada.


    DONATA


    Eres tú el que traiciona todas las palabras que pronuncia. Mira que hablar de trabajo. Tú eres pasivo. No estás aquí para hacer algo, sino para impedir algo. Tú eres la prohibición igual a la oscuridad igual a la muerte. Nunca dices sí a nada, todo es no no no…


    DUQUE


    La señora se equivoca y contradice. En este mundo todo es afirmación. Decir no es decir sí a la negación que la señora me atribuye.


    DONATA


    No te atribuyo nada. Te oigo. Te huelo.


    DUQUE


    Prefiero pensar que soy la suma de las atribuladas atribuciones de la señora.


    DONATA


    Débil. Pusilánime. No te atreves a existir por tu cuenta. Estoy segura que de hasta en brazos de tu señorita Marina estás imaginando que cumples nuestras órdenes, que hasta tu placer, tu pecado, tu indecencia son nuestros deseos… Eres realmente un criado.


    DUQUE


    Creo, simplemente, que usted y su marido me reconocerán algún día.


    DONATA


    ¿Reconocerte? ¿De qué demonios hablas?


    DUQUE


    Del demonio de la similitud, señora.


    DONATA


    ¿Te atreves a decir que somos semejantes? Estamos juntos, nada más, encerrados aquí por necesidad. Eso no nos hace iguales. No lo andes creyendo, esclavo.


    (Donata asalta al Duque, le arranca el jacquet. El hombre sólo tiene debajo una pechera dura y una camiseta sin mangas, como un payaso.)


    Tú estás aquí para una precisa pasividad que cualquier otro sirviente podría encarnar. A ver. Te ordeno que me sirvas una copa.


    DUQUE


    Yo estoy aquí para impedir que la señora beba.


    DONATA


    “Yo estoy aquí para impedir…” Imbécil. La señora nunca ha bebido. La señora se ha emborrachado. A la señora le gusta mamar, curarse, ponerse bien peda, agarrar un cuete, jumarse, estar con la mona viva. ¡A la señora le encanta la guarapeta!


    DUQUE


    No espero recompensa.


    DONATA


    Hipócrita. Mientras tú te emborrachas a escondidas. Una borrachera vergonzante, sin grandeza, sin fantasía, en silencio, a solas…


    DUQUE


    Trabajo para vivir.


    DONATA


    No me interrumpas, huerfanito. Te sacamos del arroyo. Te encontramos tirado, muerto de hambre, entre dos automóviles que por milagro no te pasaron encima. Habías hecho un nido de periódicos en plena calle. Nadie volteaba a mirarte. Nadie te recordaba. Incluso nos llegaron noticias de tu muerte. Pero mi marido decidió encontrarte, dijo que eras el criado ideal, un estuche de monerías, un milagro, yo no sé, yo no te conocí antes, pero creo en la palabra de mi marido. Él te trajo aquí. Eras un vagabundo espantoso, desgraciado, sin zapatos, con un gabán raído y ladillas en los sobacos.


    (Pausa.)


    Pero sobrio. ¡Dios mío! Siempre sobrio.


    DUQUE


    Trato de demostrar mi gratitud a los señores. Los sirvo con reconocimiento.


    DONATA


    También puedes admirar el atardecer desde la azotea. O ir a un espectáculo de luz y sonido. Duque, hay tantas cosas dignas de ser vistas, que si las vieras todas te estallarían los ojos como yemas hervidas. Anda, regresa a las calles de donde te rescatamos. Abandóname. Ve cosas. Y mientras tú andes errando, llegará la carta y yo la abriré, la leeré y no te contaré nada. Te quedarás en ayunas. Habrás perdido la única oportunidad.


    (Pausa. El Duque se desplaza hacia el círculo negro. Arrastra los pies. Sobresalto de Donata.) Anda. ¿Qué esperas? Sal a la calle. Velo todo y luego regresa a contarme cómo es el mundo. Los ojos no mienten.


    DUQUE


    Ah, señora. Qué grave error. Mienten todo el tiempo.


    (Oscuridad súbita y total. Grito sofocado de la mujer. La voz del Duque continúa.)


    Yo le diría que cada mirada posee una amenaza… que cada mirada es su propio peligro. Los ojos quieren apropiarse de las cosas que ven, pero al hacerlo las devoran. Tenemos los ojos de Saturno, señora. Cada mirada nos impide recuperar lo visto y al mismo tiempo queda prisionera de las imágenes vistas, que capturan nuestra mirada y nos impiden recobrarla. Es peligroso ver, señora, es muy peligroso; nada es visto impunemente; nada se deja ver sin robarnos una parte de nuestra mirada. Y así, de mirada en mirada, los ojos se incendian y un día amanecemos ciegos. No hemos visto nada. Lo hemos visto todo.


    Lento regreso de la luz. Pero esta vez, Donata está acuclillada dentro del círculo negro. El Duque, ausente. Donata mueve la cabeza con lentitud, en todas las direcciones.


    DONATA


    ¿Qué escuchas?


    (Pausa.)


    Duque.


    (Pausa.)


    Contesta.


    (Pausa.)


    Duque…


    (Pausa.)


    ¿Dónde estás? ¿Duque? No bebas a solas. No me humilles. No salgas al jardín. No goces de la primavera a mis espaldas.


    (Pausa.)


    Duque. Léeme esa carta. Duque…


    Pausa. La voz del Duque desde el fondo oscuro del escenario.


    DUQUE


    Se equivoca. El campo está inundado y el árbol seco. No hay ninguna carta.


    DONATA


    Sal del rincón. Sabes que los ecos no me gustan.


    El Duque emerge lentamente del fondo.


    DUQUE


    Me permito declarar que se trata de una artimaña de la señora para asegurarse de mi presencia. Sabe usted perfectamente que a esta hora tengo derecho de hacer lo que me plazca.


    (Llega hasta Donata.)


    DONATA


    No puedo más. Me duelen los huesos. ¿Por qué andas creyendo en tus sueños?


    DUQUE


    Porque siempre se han cumplido.


    DONATA


    Sí, para mal de todos.


    (El Duque ofrece apoyo a Donata para levantarse.)


    Llévame a la mecedora… Tengo que continuar el trabajo… Mi marido se pondrá furioso si regresa y no lo he terminado…


    (Toma asiento. Tantea alrededor de sí.)


    Encuentra mi labor… Pronto… Obedéceme… No hay tiempo…


    El Duque inicia una pesquisa a lo largo y ancho del escenario, mientras Donata recupera la calma.


    DONATA, murmura


    Puedo pensar en el alcohol, en la primavera y en ti, aunque ninguna de las tres cosas exista…


    El Duque llega ante la pequeña cómoda, cierra y abre, enfurecido, los cajones con la voz cada vez más ríspida.


    DUQUE


    …aquí… ¡estoy seguro!, siempre cierro con llave, ¡la chapa ha sido forzada!


    DONATA, suspira


    Aunque no sé si con todo mi deseo puedo asegurar que se reanuden los servicios de agua potable y reparto de leche…


    Los pasos firmes, taconeados del Duque se acercan a Donata. El Duque le habla groseramente a la mujer, junto a la oreja.


    DUQUE


    Los señores me pagan. Yo cumplo. Los señores no tienen queja de mí. Mi tiempo y mi devoción pertenecen a los señores. ¡Pero el cajoncito es mío! ¡El cajoncito es mío!


    DONATA


    Te escucho perfectamente. Retira tu fétido aliento.


    DUQUE


    Es que no es la primera vez que sucede.


    DONATA


    Reclama a la gerencia.


    (Tantea alrededor.)


    Piensa que es fácil engañarnos. ¿Qué pruebas tienes de que un ladrón no se ha metido en la casa mientras tú y yo…?


    DUQUE


    Por eso cierro con llave. Es imposible romper la chapa sin hacer ruido.


    DONATA


    Los ladrones suelen robar de noche y en la oscuridad. O cuando no hay nadie.


    (Oculta la risilla con la mano. Luego, seriamente.)


    ¿Encontraste mi labor? ¿Para qué sirves? ¡Criado! ¡Obedéceme!


    El Duque se hinca y busca la labor.


    DUQUE


    Me hincaré ante usted, pero no le toleraré…


    DONATA, irritada


    Oh, pareces un ratoncito roñoso. ¿Crees que me interesa atiborrarme con esas porquerías que guardas en tus escondrijos?


    DUQUE


    Mida sus palabras. Son sándwiches de paté y de caviar, es una botella de Richebourg, son cosas que usted no sabría apreciar y que a mí…


    DONATA


    Pordiosero. Por avaro te lo tienes merecido. Tus canapés son como suelas de zapatos, enroscados, tiesos, y tu vino sabe a musgo y telaraña…


    El Duque se incorpora con dignidad.


    DUQUE


    ¡Ah! Entonces la señora ha probado…


    DONATA


    Por descuido. A veces me desoriento y creo que el buffet está de aquel lado. Y basta. No puedo ocuparme de tus miserias toda la noche.


    El Duque permanece rígido. Inclina la cabeza.


    DUQUE


    La próxima vez que ocurra, presentaré mi dimisión. Lo juro. Esos canapés y ese vino son como mi propia persona y al utilizarlos sin mi permiso la señora me ofende gravemente.


    DONATA


    Sí, sí, está bien. Ahora vete lejos, lejos, a un rincón. Te condeno al tedio y a la desesperación, lejos de mí.


    DUQUE


    No basta. Cuando regrese, el señor querrá saber si su pan y su vino están intactos. Él los dejó en mi custodia.


    DONATA


    Entonces sólo hay una solución… Mañana mismo… no, esta noche… para qué perder más tiempo… ahora, sin falta… vas a tomar esas pilas de periódicos viejos… las colocarás en medio de la sala.


    (Pausa.)


    No dirás que no soy generosa.


    (Pausa.)


    Soy el ama, pero te ofrezco la mitad de la sala. Tú de un lado de los periódicos, yo del otro lado. Haz lo que quieras en tu parte de la casa. Aprovecha mi desinterés. Recibe tus cartas. Invita a la señorita Marina, si quieres, y revuélquense en el piso.


    (Pausa.)


    Te lo digo con calma. Sin cólera. Anda.


    DUQUE


    Su marido se va a enojar. Usted sabe que tiene las publicaciones en orden. Usted sabe que las consulta a cada momento para aplastarnos con su sabiduría.


    DONATA


    ¿Cuándo fue el pánico en la bolsa?


    DUQUE


    Se pondrá furioso si le cambio de lugar sus colecciones.


    DONATA


    ¿Cuándo terminó la guerra? ¿Cuándo fusilaron al emperador?


    DUQUE


    Se va a confundir. No sabrá nada. Y yo voy a pagar los papeles rotos… yo… Señora: su marido nos va a hacer responsables a los dos…


    DONATA


    Que paguen justos por pecadores.


    DUQUE


    Me niego a cumplir sus órdenes.


    DONATA


    Está bien. Me haré responsable.


    DUQUE


    No me basta su palabra.


    DONATA


    Atrevido. ¿Quieres que te firme una confesión?


    DUQUE


    Sería lo indicado.


    DONATA


    ¿Crees que voy a echarte la culpa cuando regrese mi marido?


    DUQUE


    Más vale precaverse.


    Donata se pone de pie. Al hablar, golpea el pecho del Duque, empujándolo hacia el gran armario.


    DONATA


    ¿Y cómo sé si tú no te vas a valer de mi confesión como de un cheque en blanco para justificar ante mi marido todos tus errores? ¿Por qué has desatendido el jardín, Duque? Señor: la señora no quiso que me alejara de ella; aquí está la prueba. ¿Te acostaste con la señorita Marina, Duque? Señor: la señora me lo ordenó; aquí está la confesión.


    El Duque levanta el zorro de Donata del suelo. Pero éste es un zorro completo, no sólo la piel sino el cuerpo y las patas. El Duque coloca el zorro frente a él. Donata lo toma como si estuviese vivo: los movimientos del Duque y de Donata le comunican un movimiento al zorro, movimiento que continúa cuando Donata lucha contra el zorro, lo golpea, lo empuja hacia el armario, mientras el Duque camina hacia atrás, pero dando la cara al público, hasta agazaparse al lado de los periódicos. Allí, empieza a aullar quedamente.


    DONATA


    Señor, me acuso de haber obedecido a la señora; señor, la señora me obligó a servirle una copa, la señora se emborrachó, la señora se desnudó, la señora me llevó a la cama con ella y la señora estaba caliente como una zorra en celo, la señora estaba fría como el vaho de una serpiente, la señora estaba fecunda como un charco de lodo, la señora la señora la señora es culpable; aquí está la prueba, firmada por ella: la señora se hizo responsable… ¡Ja!


    Donata encierra al zorro dentro del armario y se apoya con todas sus fuerzas contra la puerta del mueble. Echa llave. Corre como un ratoncillo que huele el queso a la cómoda. Abre un cajón y toma con avaricia sensual los pequeños canapés, saca la botella de vino y una bolsa de caramelos, aprieta la bolsa, la acerca al oído para escuchar mejor el crujir del celofán…


    DONATA


    Ah, esto nunca lo menciona el roñoso… ¡Caramelos!


    (Permanece con las cosas entre las manos y una mueca de gula y avaricia.)


    Duque…


    (La mueca empieza a transformarse en otra de angustia.)


    Contesta…


    (Silencio. La angustia se convierte en terror.)


    Contéstame ahora… ¿Estás seguro de que estamos solos?


    (Deja caer los objetos dentro del cajón.)


    Duque… Asegúrame que en esta casa vivimos sólo tú y yo… Dime que todos esos ruidos vienen de afuera…


    (Cierra el cajón. Gira un poco, desconcertada. Avanza con los brazos alargados hacia el armario.)


    Duque… dime que nadie puede penetrar en nuestra casa… dime que está sellada con plomo… dime que nada más nosotros podemos respirar este aire… dime que has regresado para siempre…


    (Toca con los nudillos contra la puerta del armario. Mientras habla, el Duque avanza siniestramente desde el fondo. Se ha quitado la pechera y la camiseta. Torso desnudo. Avanza con un objeto brillante en la mano. Donata habla con la mejilla contra la puerta y los brazos abiertos contra el mueble.)


    Duque… estás ahí, ¿verdad?… No te aproveches de mí… ¿Te parece justo?… Sí, sí, puedes echarme en cara lo mismo… quise aprovecharme de ti… encerrarte… pero es que tú me tienes encerrada el día entero, todos los días… déjame jugar… permíteme este momento alegre, mi amigo… quiero ser tu carcelera sólo por unos minutos… tú me vigilas eternamente… pero, Duque… tú no conoces a mi marido… es el hombre más desconfiado del mundo… no cree en la bondad de la gente… ¿tú te imaginas que ha confiado en ti?… Duque, huelo en esta casa un veneno escamado… un jadeo insatisfecho… siento cerca de mí una piel viscosa y una pelambre húmeda… digo lobo… o serpiente… pero puede ser… otra cosa… algo que él dejó aquí para que nos vigilara a los dos… no me atrevería a decírtelo a la cara… necesitaba una puerta de por medio para confesártelo… tengo miedo… Duque… tengo miedo…


    (Pausa.)


    Estuve a punto de robarme tus cosas… tu pan y tu vino… me acuso… sobre todo me acuso de que no tuve valor… quizás… otro día… encuentre una justificación más honorable… espero que tú me invites, sí, tú, espontáneamente… que tú me ofrezcas… algo de beber, algo de comer… ahora te confieso que temí… me sentí vigilada, compañero… temí que un lobo saltara desde un rincón negro de la casa y me arrebatara el caviar de la boca… temí que una serpiente me clavara los colmillos en la garganta mientras bebía… Duque, fiel servidor… vigilante de mis noches… espectro de mis días… voy a dar vuelta a la llave… Voy a liberarte…


    (Lo hace. Abre el armario lentamente.)


    Puedes salir… No hagas ruido… Absuélveme…


    Al abrirse la puerta, un atroz escándalo: aullidos de lobo, cascabeleo de serpientes. El Duque toma violentamente del cuello a Donata.


    DUQUE


    La palidez de la señora, la tersura de su cutis, deben ser el resultado de un clima húmedo y frío. Los ojos de la señora son muy velados pero no alcanzan a disimular su tristeza, su peligro sensual y su dignidad maltrecha…


    (Borra con los dedos una de las cejas pintadas de Donata.)


    Perdón. El daño es reparable. La señora es ligeramente anticuada, pero dadas las circunstancias su esfuerzo por arreglarse es encomiable. Lo que la señora decide aplicar está pasado de moda, pero lo que abandona al azar del tiempo no envejece. Curiosa señora, muy curiosa.


    DONATA


    Abajo las patas, criado.


    DUQUE


    La señora falta a la verdad. Mis manos son poderosas… pero tiernas. La señora sabe que toco sus facciones con la mayor suavidad y que mis dedos le regalan lo que ningún espejo podría ofrecerle.


    (Acerca el objeto que trae en la mano al rostro de Donata. La mujer jadea.)


    DONATA


    ¿Qué es? ¿Qué haces?


    DUQUE


    Mírese, señora…


    DONATA


    Mientes. No hay espejos en la casa.


    DUQUE


    Le digo que se mire.


    DONATA


    Te ordené que rompieras los espejos. Te escuché quebrarlos.


    DUQUE


    Y me obligó a caminar con los pies descalzos sobre las astillas… eso no lo quiere recordar, mi señora… eso nunca se menciona, ¿verdad?, mis pies sangrantes…


    DONATA


    Era necesario un sacrificio… ahuyentar la mala suerte…


    DUQUE


    ¿Quién le asegura que los vidrios rotos no pueden recomponerse y reconcentrarse en un solo espejo más intenso, más profundo que sus múltiples modelos? ¿Y quién le niega que una vez reintegrados, los espejos no reinventan nuestra suerte? DONATA


    Farsante. No hay espejos en esta casa. Eso lo sé. Ésa es mi única facultad: repeler mi propia imagen, sentirme imantada por el asco de un espejo cercano… no entiendes… sé oler los espejos, sé escucharlos…


    DUQUE


    Quieta, señora. No trate de zafarse. Se equivocó. Éste no es un espejo corriente. Usted no lo podía imaginar. Tóquelo.


    (La obliga a hacerlo.)


    Meta sus dedos entre los míos. Toque lo que yo toco. Ahora dígame qué siente.


    DONATA


    Es una piedra. Te digo que te engañas… Es una vulgar roca, rugosa y dura.


    DUQUE


    La señora habla sin convicción. Ahora pase los dedos por delante… así…


    DONATA


    Me haces daño…


    DUQUE


    Así… ¿Y ahora?


    Donata recorre la superficie lisa de la piedra.


    DONATA


    Es una superficie lisa humedecida por mi respiración.


    DUQUE


    La señora no reconoce su imagen… y sin embargo es la más segura de todas… es la imagen de la piedra abierta… el espejo de un ágata… el espejo opaco… rosa y azul… gris y violeta… el espejo indestructible, porque su azogue es el agua muerta que permanece en el corazón de la piedra…


    DONATA


    ¿Para qué sirve esta tortura? Duque… ¿para qué sirve un espejo si no te puedes mirar en él?


    DUQUE


    La señora no puede observarse y sin embargo el espejo refleja fielmente a la señora… Al no poder mirarse a sí misma, usted se vuelve menos que el espejo… el espejo sí la mira a usted. El espejo te mira…


    DONATA


    No, no… Tú ves en mi nombre…


    DUQUE


    El espejo sí le devuelve la mirada que usted no puede darle… el espejo deja de ser estéril, deja de ser virtual y es usted, mi señora, la que se convierte en un hueco, inexistente sin el espejo que antes no existía si usted no lo miraba.


    DONATA


    Tú estás aquí para cuidarme…


    DUQUE


    Antes, el espejo era útil precisamente porque se distinguía de la realidad: el espejo se apoyaba en la mirada de mi señora y sin ella era un espacio mutilado… un cuerpo dormido…


    DONATA


    No me hace falta el espejo…


    DUQUE


    Pero ahora las imágenes se invierten, el espejo mira a la señora y la señora no puede mirarse en el espejo.


    DONATA


    Te tengo a ti. Tú eres mi lazarillo.


    DUQUE


    La señora, sin el espejo, es inútil, carece de la identidad que le presta un objeto vivo, finalmente idéntico a lo que representa.


    (Pausa.)


    El espejo ha dejado de ser el anuncio de la señora. La señora se ha convertido en el presagio del espejo.


    Donata se zafa violentamente del Duque, tantea, recoge el bastón blanco, lo levanta y pega contra las espaldas del Duque. El Duque deja caer la piedra ágata con un gemido. Donata arrea con el bastón que a veces cae con un golpe seco y duro sobre el cuerpo del hombre, y a veces sólo hiere el aire. Por fin el Duque toma con las manos la punta del bastón; lo aprieta entre los puños.


    DUQUE


    Hace seis días que se fue el marido de la señora. Hace seis días que sacrifico mi derecho a salir de seis a ocho. Hace seis días que no veo a la señorita Marina. Mi paciencia tiene límites. Le aviso a la señora que mañana me tomaré toda la jornada. El séptimo día todos tenemos derecho al descanso. Sobre todo los criados.


    Donata suelta el bastón, se deja caer suavemente al piso.


    DONATA


    Háblame de otra manera… Ya no me trates así…


    (El Duque camina a la cómoda. Saca la botella de vino. Regresa a Donata.)


    Trátame como tratas a la señorita Marina… hazme daño…


    (El Duque le ofrece la botella a Donata. Donata tiembla, la lleva a los labios, bebe de manera grosera y vital. Deja la botella, jadeando; se limpia los labios con la mano.)


    Corre las cortinas. Nos pueden ver.


    Tema musical. El Duque camina hasta el proscenio, toma el telón imaginario y lo va corriendo. Al mismo tiempo, se arranca la barba postiza. Toma con fuerza a Donata. La besa. Los dos caen sobre el piso. Se entrelazan. Se separan. Se miran. Ríen. Vuelven a entrelazarse sexualmente. Ella lo mira. Él la toma con violencia. La posee. Ella se entrega. Gime. Lloriquea. Se recupera. Siente asco. Mira al Duque. Le escupe a la cara. Él le devuelve el escupitajo. Dudan. Se miran. Se abrazan fuertemente mientras las luces cambian de la noche al amanecer. Sorpresa. Ambos gritan. Ambos gimen. No hablan nunca. Suspiran. Gimen. Gritan. Donata se separa lentamente del Duque. Se echa un cobertor sobre los hombros. Gime, aparta el telón. Oscuridad completa, salvo la única luz intensa que ilumina el rostro de Donata, la obliga a guiñar, a taparse los ojos con la mano libre. Murmura:


    DONATA


    Estamos a fines de enero. El tiempo ha engañado a la naturaleza. El invierno se ha disfrazado de primavera, pero sólo por una semana o quince días. Luego regresará el frío a cumplir su ciclo y será necesario quemar las siembras prematuras y cortar las ramas y pulverizarlo todo con insecticida.


    (Pausa.)


    Pero Venus no se detiene. Recorre el universo en un solo día. todos los días… Estrella de la aurora y estrella del crepúsculo… Preciosa gemela de sí misma.


    La luz invade el escenario. Periódicos regados por el piso. El Duque, cubierto con una frazada, duerme en el centro. Cerca de él, botellas vacías, platos con restos de comida. Despierta sobresaltado, con un gemido.


    DUQUE


    Donata… ¿Donata…?


    (Alarga un brazo.)


    ¿Estás ahí?


    DONATA


    Sí.


    DUQUE


    Creí… creí que habías aprovechado mi sueño.


    DONATA


    Sí.


    Pausa. El Duque se levanta.


    DONATA


    ¿Cuándo dijo que regresaba?


    DUQUE


    En una semana. Hoy.


    DONATA


    Se fue hace seis días.


    DUQUE


    Siete. No te sigas engañando.


    DONATA


    Quiero ganar un día. Uno solo. ¿Es pedir demasiado?


    DUQUE


    No hay tiempo. Ya llegó el domingo. Debemos seguir como siempre. Tengo que prepararte el desayuno y la cama.


    DONATA, serena pero sin ánimo


    Sí, hazlo; luego podemos dormir juntos toda la mañana.


    El Duque reúne periódicos regados por el piso, hace una pequeña pila con ellos, les prende fuego.


    DUQUE


    Debemos arreglar la casa. Él no debe notar nada.


    DONATA


    No tiene derecho.


    (Se acuclilla y acerca las manos al calor.)


    Salió y nos abandonó en este muladar. Cree que va a encontrarlo todo igual… que sólo él puede divertirse en el mundo… condenarnos a esta soledad eterna… y encontrar su casa igual cuando regrese. No quiero.


    (Pausa.)


    Jamás debí aceptarlo. Debimos seguir viviendo en un apartamento moderno y confortable.


    DUQUE


    ¿Por qué lo seguiste a este destierro?


    DONATA


    Me prometió que aquí empezaríamos de nuevo. Otra vez. Ésa es su promesa. Su única promesa. Que todo puede recomenzar. Su eterna promesa…


    DUQUE


    ¿Le creíste… otra vez?


    Donata no contesta. Alarga la mano, tantea, encuentra una botella, la toma, se la lleva a los labios, escupe con una mueca de asco. Permanecen diez segundos en silencio.


    DONATA


    ¿Qué haces el día de fiesta?


    Pausa. De nuevo, el rumor del sobre bajo la ventana. El Duque se levanta y camina hacia el proscenio.


    DONATA


    ¿Has pensado en una diversión para mañana, para el domingo?


    El Duque recoge el sobre, excitado.


    DUQUE


    Hoy es domingo.


    Mientras Donata habla, el Duque rasga el sobre y camina hacia la cama. Llega junto al lecho y vacía el contenido del sobre imaginario. Toma los dos bastones blancos y empieza a pegar sobre el suelo con ellos, a chocarlos entre sí, con un ritmo monótono.


    DONATA


    Mañana. Mi marido me hacía el amor los domingos… el resto de la semana hacía su carrera… actividad, prestigio, relaciones públicas, el bien a sus semejantes, mandamientos y castigos… los domingos no… me decía que mis senos eran como limoncitos; después ponía un tango en el tocadiscos… decía que es importante amar con música de fondo… a mí me recordaba un carrusel… cuando los muchachos me veían dar vueltas sobre el caballito de madera… tratando de mirarme los muslos… mi marido era disciplinado y ambicioso… sólo los domingos… todo a plazos… Luego salíamos a ver los aparadores de las tiendas. la lavadora automática, el refrigerador, la batidora, una canoa de goma para las vacaciones, primero el… Fiat… y luego el… Mercedes… un estéreo, música de fondo, a él le gusta… tuvimos todo lo que deseamos, ¿ves?… ¡todo! … hasta que él dejó de escuchar la música y por eso regresamos aquí, él dice que la música viene de este jardín… que por eso hemos regresado… que yo nunca podré escuchar lo que él escucha… ver lo que él ve… En el jardín que es suyo…


    (Se incorpora, angustiada, apretándose las manos.)


    Fue al casino… a la ruleta… podría escribir informándonos si ganó… o perdió… alguna novedad… algún mensaje.


    DUQUE


    Quizás todo es un gran equívoco.


    Donata sigue hablando sin escuchar al Duque.


    DONATA


    Al principio, quise creer que esas cartas que llegan todos los días eran para mí. Soy una pobre ilusa. Quise creer que él volvía a escribirme… como al principio.


    DUQUE


    Quizás él está esperando que nosotros le escribamos. que nosotros le contemos lo que ha pasado aquí en su ausencia…


    Donata no contesta. Pisa las cenizas del fuego de periódicos, acaba de apagarlo. Camina hacia el proscenio tiritando de frío. El Duque se acerca a ella, la abraza por detrás.


    DUQUE


    Mi amor. Déjame servirte como de costumbre.


    DONATA


    Es tu día de descanso… lo dijiste ayer… me amenazaste con dejarme sola todo el día… y además te esperan.


    El Duque acaricia la cabeza de Donata.


    DUQUE


    Nadie me espera.


    (Pausa.)


    Cuando tu marido me encontró… en la calle… no lo reconocí. No lo había visto en mucho tiempo. Pero a ti te reconocí sin haberte visto antes. Esa tarde fui a visitar a la señorita Marina, que había sido buena conmigo cuando más necesitaba estar cerca de alguien. Le dije que iba a aceptar el puesto de criado y compañero de la señora, no por gratitud al marido, sino por amor a la señora…


    (Pausa.)


    Es que apenas toqué y escuché a la señora… a ti… experimenté un desamparo más hondo que el mío. No podía explicarlo. Tu marido me buscó, me encontró, me sacó de la miseria. Sin embargo, al llegar a… esta casa… sentí… compasión. No gratitud. Ni rencor. Ni indiferencia. Sólo una infinita piedad. Piedad por la que se apiadaba de mí.


    DONATA


    No, no era piedad, era…


    DUQUE


    Por favor. Eso le dije a la señorita Marina: “Te agradezco que me hayas ayudado. No quiero parecer desagradecido. Pero la señora va a necesitarme todo el tiempo. No tendré un momento libre.”


    DONATA


    ¿Y las veces que te has despedido y he oído que la puerta se cerraba detrás de ti?


    DUQUE


    Era una comedia. Caminaba hasta la puerta… la abría y la cerraba… Permanecía inmóvil dos horas… cuidándote… desde ese rincón. En silencio.


    DONATA


    Duque. Anoche soñé tus sueños. ¿Me entiendes?


    DUQUE


    Le dije a la señorita Marina: “Hay un gran abandono en el mundo. Como si todos quisiéramos irnos pronto de aquí. Como si no nos cupiera en el pecho el odio y el rencor de haber sido creados. Como si el semen de nuestros padres fuese un veneno y el útero de nuestras madres una cloaca. Como si quisiéramos destruirlo todo antes de destruirnos a nosotros.”


    Pausa.


    DONATA


    ¿No hay salvación?


    DUQUE


    Si cada uno escogiera a una persona y se hiciera cargo, completamente, realmente, de ella… ésa sería la salud. Ésa sería nuestra profesión… ocuparnos íntegramente de otra persona… no tendríamos tiempo para nada más… dejaríamos de trabajar, de pensar, de sospechar, de matar, de rezar… Ya no tendríamos miedo ni de nuestros padres ni de nosotros mismos ni de los demás. Le dije a mi amiga…


    DONATA


    Tú te haces cargo de mí en la medida de tus fuerzas.


    DUQUE


    No creas que soy desagradecido. Te dejaré de ver. Pero no porque haya encontrado a otra persona que se hará responsable de mí, sino porque he encontrado a una persona de la que me quiero hacer responsable.


    DONATA


    Ella no lo sabe. Ella no se dejaría humillar.


    DUQUE


    Ella no me lo ha pedido. Es una decisión mía. No sé si obro a pesar de ella.


    DONATA


    Ella no acostumbra compadecerse o pedir que la compadezcan. Nada le repugna más.


    DUQUE


    Creo que la señorita Marina lloró. No sé si entendió muy bien. Es una muchacha muy sentimental…


    DONATA


    La persona abandonada no puede entender. Aunque el motivo de su abandono sea que otra persona esté aún más sola.


    DUQUE


    Su vida es triste. No es modistilla como tú dices. Es acomodadora de un cine. Es terrible. Se aburre mucho. Le pisan los pies. Le dan propinas miserables. Las salas están mal ventiladas. Tiene que ver centenares de veces la misma película. Es una prisionera de la oscuridad.


    DONATA


    Y tú viniste a cuidar a quien te desconocía.


    DUQUE


    Sí. Podía cuidarte mejor mientras más me ignoraras.


    DONATA


    Y tú…


    DUQUE


    Yo creo en los que no creen en nada. La nada está convocando la presencia de lo que se desea. Mis únicos encuentros han sido con los que no me buscan.


    DONATA


    Piedad, dijiste, no necesidad.


    DUQUE


    Sí; dije piedad. Piedad.


    DONATA


    Mientras yo no confiaba en ti.


    DUQUE


    Sí.


    DONATA


    ¿Y ahora?


    DUQUE


    Nuestro deseo es común.


    DONATA


    Yo tengo “mi” recuerdo, “mi” baile, “mi” encuentro, “míos”…


    DUQUE


    Ahora estamos juntos. La memoria será un presagio.


    Donata aprieta las tijeras entre los pechos.


    DONATA


    Una vez yo fui distinta.


    DUQUE


    Lo diferente siempre vence. Aunque sea por poco tiempo.


    DONATA


    Me esperaban. La memoria me anunciaba. Yo era deseada.


    DUQUE


    No basta recordar cómo empezó todo. Tenemos que saber cómo terminó.


    Donata se inclina hacia los periódicos regados.


    DONATA


    Quizá venga en los periódicos.


    DUQUE


    Siéntate. Recorta todo lo que se refiere al caso.


    Donata se sienta en el centro del círculo negro y comienza a tijeretear periódicos.


    DONATA


    Editorial: causas de la caída del imperio…


    DUQUE


    No, no…


    DONATA


    Sección botánica. Sobre la tristeza de los árboles nocturnos.


    DUQUE


    Eso no, busca bien, sigue adelante…


    El Duque continúa negando mientras ella habla.


    DONATA


    Aviso de ocasión. Turista extranjero busca muchacha local conozca lengua y costumbres para guiarlo… Actividad financiera: el euro vale tres cocos, el yen se estabilizó en doce gramos de pólvora, la paridad del dólar: una libra de carne… Nota roja: doscientos guerreros fueron sacrificados en la cima de la pirámide… Sección de preguntas y respuestas: ¿Por qué no regresas?


    DUQUE


    Eso… ahí… detente… repite…


    DONATA


    ¿Por qué no regresas?


    El Duque avanza hacia abajo.


    DUQUE


    Agradece mi soledad. La comparto contigo.


    DONATA


    ¿No has recibido los mensajes? ¿No sabes que todos te están esperando, que todos desean verte?


    El Duque se despoja del cobertor y permanece con el torso desnudo y un pantalón blanco ceñido.


    DUQUE


    Por favor, cree en mí; no puedo mostrarme, pues dejarían de verme.


    Donata deja caer el periódico. El Duque desciende por la rampa a las plateas. Sonido paralelo a la acción: rumor de las hojas de zarzamora, cascabeleo de serpientes, aullido de lobos, teponaxtles, acorde de un piano, pulso de la electricidad, cláxones, sirena de nieblas, jet. Ubicados en distintas zonas del escenario.


    DONATA


    ¿No entendiste los mensajes? ¿Llegaron tan débiles los ruidos? ¿Se apagaron las luces? ¿Los sobres…?


    DUQUE


    ¿Abriste alguno?


    DONATA


    Yo no; pero tú dijiste anoche que los has recibido todos los días a las cinco de la tarde, que has tratado de engañarme y los has abierto a escondidas o escuchado por los ruidos repentinos que también son mensajes…


    El Duque habla caminando por los pasillos del teatro, mirando a los diversos espectadores.


    DUQUE


    ¿Qué decían los mensajes?


    DONATA


    Aviso oportuno. Regresa. Todo perdonado. Te necesitamos. No podemos creer que hayas muerto.


    DUQUE


    Si regresara, dejarían de necesitarme.


    DONATA


    Recordamos sólo el bien que hiciste. Son mensajes de la tierra.


    DUQUE


    Si regresara, me volverían a condenar.


    DONATA


    Juran obedecerte, si regresas.


    Donata se detiene, vencida. Dirige la mirada ciega alrededor del escenario. Sudorosa, despeinada, casi un animal, con las manos llenas de ceniza. Recoge algo. Es la piedra ágata.


    DONATA, tono sórdido, cansado, victimado


    Mira tu cuerpo en el espejo.


    El Duque se arrodilla en el centro, de perfil, con la cabeza baja. Donata se arrodilla, de perfil, frente a él y coloca la piedra-espejo frente a sus ojos.


    DUQUE


    ¿Por qué quieres darme esa pena? ¿Quién eres? ¿Qué te importa mi cuerpo?


    DONATA


    Soy tu esclava. Mira tu cuerpo. Aparecerás en el espejo. Conócete. Conoce tu cuerpo para que puedas desear un cuerpo idéntico y distinto. El más semejante y el más diferente. El cuerpo de tu hermana. Tu primera mujer. La prostituta del templo.


    Donata y el Duque alargan las manos hasta tocarse las puntas de los dedos. Donata toma la cabeza del Duque, la acaricia como si la modelara. Recorre con las manos todo el cuerpo del hombre, reconociéndolo pero creándolo, hasta que Donata y el Duque se lanzan a las sobras de los platos, se las disputan, ella vence, le arrebata la comida, le arroja una pieza y los dos comen en cuatro patas, gruñendo, hasta que el Duque se incorpora, atarantado.


    DONATA, apartando la comida con violencia


    La humedad de esta casa. Los rincones de musgo. Las cuarteaduras de arcilla. El comején de las vigas. Los rellenos apolillados de los muebles. El olor mineral de los hongos. Dos animales famélicos.


    DUQUE, voz baja, cabeza baja


    Te dije la verdad, Donata.


    Donata se yergue con majestad, con la piedra en una mano y el bastón en la otra.


    DONATA


    ¡Señora! No lo olvides. El único problema es mantener la dignidad, no regresar al fango, no devorarnos los unos a los otros. El único asidero es lo que comemos, lo que vestimos y lo que decimos. ¡Señora! Recuérdalo bien. Sólo puedo ser tu puta o tu ama. No quiero ser tu mujer porque no necesito tu compasión. Te dejé humillarme. Ahora tienes que volver a obedecerme. Nunca has hecho más que cumplir mis deseos.


    DUQUE


    No, no, en ese momento fueron nuestros deseos, Donata…


    (Donata da un golpe seco con el bastón al Duque.)


    Señora… por favor, suyos y míos, señora… esa vez nadie dio órdenes, su anhelo y el mío coincidieron por un instante, usted me hacía falta y yo le hacía falta a usted, esa vez la necesidad fue… común.


    (Pausa.)


    Señora.


    DONATA


    ¿Y la otra vez?


    DUQUE


    No sé de qué habla, se lo juro.


    DONATA


    Te lo diré antes de que se me olvide a mí. Tu sueño, el de las estatuas.


    DUQUE


    Lo he olvidado. Anoche no soñé eso.


    DONATA


    No. Anoche tú soñaste mis sueños y yo el tuyo. Nos contagiamos los sueños; tú mis maravillosos sueños que nunca se repiten; yo tu único sueño cerrado, tu maldito sueño, dale que dale, como disco rayado. Pero se te olvidó una cosa: que yo ya había soñado tus sueños antes, sólo que a mi manera, con la verdadera conclusión. Voy a obligarte a recordarlo todo. Voy a obligarte a regresar para que pagues tus crímenes.


    DUQUE


    Créame que he pagado con el olvido.


    DONATA


    Bah. Para mí olvidar sería un alivio.


    DUQUE


    Dejaría de imaginarse como lo que ya no es… Y al perder la comparación dejaría de verse como lo que es…


    DONATA


    Una mujer enamorada de su juventud.


    DUQUE


    Y entonces sí, señora, entonces sí estaría usted abierta a lo que puede ser… entonces se convertiría en la persona que usted y yo desconocemos… pero yo, señora, cuando me fui de aquí…


    DONATA


    Cuando fuiste expulsado, dirás…


    DUQUE


    Como prefiera… perdí toda memoria de mi vida anterior. Mi recuerdo es un largo olvido.


    DONATA


    Yo te puedo refrescar la memoria, embustero. Anoche escuché tus sueños.


    DUQUE


    Mis sueños fueron los de la señora. Pero esta vez soñados por mí.


    DONATA


    Y tú escuchaste mi sueño. Deja de mentir: lo escuchaste.


    DUQUE


    El sueño de la señora fue el mío. Pero esta vez soñado por ella.


    DONATA


    ¿Por ella? Por mí.


    DUQUE


    Por ella. No es la primera vez que dejo de soñar mi sueño para soñar el sueño de la mujer que duerme conmigo. La primera vez que una mujer me escuchó hablar dormido.…


    DONATA


    ¿Una mujer?


    DUQUE


    Sí. La primera. Mi amiga, la señorita Marina. Me escuchó y luego me contó lo que yo había dicho. Creí que ésa era la verdad. La escuché y una gran angustia pesó sobre mí. Supe que había perdido algo muy importante… algo incomparable. Toqué mi cuerpo y le dije a la señorita Marina que sentía vergüenza, que mi cuerpo no era más que un poco de tierra, de pena, de desolación, de esclavitud. Le dije que me sentía como si hubiera perdido la vida.


    DONATA


    A ver, repite lo que esa señorita te contó que habías soñado.


    DUQUE


    Lo he estado viviendo con usted, señora. Usted y yo estamos viviendo lo que yo soñé.


    Larga pausa. Silencio. Las dos figuras inmóviles. Finalmente, el Duque se levanta penosamente, adolorido, abrazándose a sí mismo, tocando sus brazos y su pecho desnudos.


    DONATA


    Estás a tiempo.


    DUQUE


    No, no. Ya no hay tiempo.


    (Empieza a recoger periódicos y trastes.)


    DONATA


    Puedes aprovechar para fugarte. Puedes regresar.


    DUQUE


    No, no…


    DONATA


    ¿Sigues creyendo que debes cuidarme?


    (Pausa. El Duque no contesta.)


    ¿Después de emborracharte conmigo y acostarte conmigo?


    (La cabeza del Duque afirma, duda, niega, vuelve a dudar.)


    ¿Qué clase de guardián eres? ¿Piensas que mi marido no se va a enterar? ¿Sigues creyendo que preferirá mantener la ilusión de que nada ha cambiado? ¿No sabes que él no puede vivir si no castiga? Eres un necio. Mientras tú crees que has sido compasivo conmigo, él verá un crimen en tu piedad, como yo una ofensa. Olerá tu vino en mis labios. Olerá tu ceniza en mis manos. Olerá tu semen entre mis piernas.


    (Pausa.)


    Y yo no te defenderé. Yo seré la primera en denunciarte, en renegar de ti. Yo le diré a mi marido que me emborrachaste a la fuerza para poder violarme. Pero no le diré que tu verdadera ofensa consistió en ser el testigo piadoso de mi ridícula vejez… ¿Ya es de día?


    DUQUE


    No sé.


    DONATA


    ¿Por qué no sabes? ¿No tienes ojos? ¿Quieres que te sustituya con un perro? ¿No puedes asomarte por las ventanas y decirme si es noche o día?


    DUQUE


    Es la hora de la cena.


    DONATA


    ¿Vas a dejar de servirme? ¿Vas a dejar de decirme si me rodea la sombra o la luz?


    (El Duque coloca la cabeza cercenada del lobo sobre la mesita de té.)


    ¿Te imaginas que con una copa y un polvo te has librado de tus obligaciones?


    (El Duque acerca la mesa con ruedas a Donata.)


    DUQUE


    La señora está servida.


    Donata toma asiento frente a la mesita.


    DONATA


    ¿Dónde está mi labor?


    El Duque gira sobre sí mismo, confundido.


    DUQUE


    Donde siempre. Junto a tu mecedora.


    DONATA


    Deja de tutearme.


    DUQUE


    Sí, señora.


    DONATA


    Encuentra mi labor y tráemela.


    Donata toma la labor que, en efecto, está al lado de la mecedora.


    DUQUE


    Me siento mal.


    DONATA


    ¿No pretenderás que yo te atienda?


    (Donata levanta el pequeño telar frente a sus ojos. El Duque lo busca en cuatro patas.)


    Quién te manda emborracharte y fornicar. Ahora no sirves para nada. Obedece.


    El Duque hincado junto a Donata sentada. Donata pasa la labor frente a los ojos del Duque. Éste no ve nada.


    Cólera, triunfo, desolación de Donata al darse cuenta de la ceguera del Duque.


    DUQUE


    No la encuentro, señora… perdóneme… no la encuentro.


    Se incorpora. Donata le sigue mostrando el telar.


    DONATA


    No quieres que termine, ¿verdad? Lo que quieres es que mi marido regrese y pregunte por mi labor y yo le diga que no la he terminado. ¿Cómo? ¿Siete días de ocio y yo no he podido tejer lo que me encargó?


    (Pausa.)


    Los dos contra mí, ¿eh?


    DUQUE, temblando


    Me siento débil, señora.


    DONATA


    Basta de pretextos.


    DUQUE


    Le aseguro que no veo nada.


    Mueca de Donata. Le tiende el bastón blanco al Duque.


    DONATA


    Guíate con mi bastón.


    DUQUE


    Me bastan las manos. El espacio es muy reducido.


    DONATA


    Y no te pertenece.


    DUQUE


    ¿Qué quiere usted decir?


    DONATA


    Que andas buscando una justificación para quedarte aquí conmigo. Ya encontraste un rincón seguro donde explotar y compadecer a una mujer que envejece.


    (Pausa.)


    ¿Mi marido te trajo para que me cuidaras? ¿Tú viniste para hacerte cargo de mí?


    (Donata se incorpora violentamente, arrojando al piso la mesa de té con la cabeza del lobo. Grita:)


    ¡Ciego cabrón!


    Larga pausa. Donata y el Duque empiezan a rondarse a ciegas, cada uno con su bastón blanco, Donata buscando al hombre, éste evitándola, cada uno guiándose por la voz del otro.


    DUQUE


    ¿Sabe a dónde quiero ir ahora?


    DONATA


    No, pero tú tampoco. Aún no lo sueñas.


    Donata se va acercando, husmeando, al Duque.


    DUQUE


    ¿Cree qué podría acompañarme?


    DONATA, irónica


    Ja. Eso está por verse. Dentro de mi casa yo te doy órdenes. Pero apenas salgamos de aquí, ¿quién me asegura que los papeles no se invertirán?


    DUQUE


    ¿La señora ha pensado en la posibilidad de acompañarme sin salir de la casa?


    Donata alarga la mano y toma el brazo del Duque. En el parlamento que sigue, ambos actúan la acción descrita por Donata. Ligeros y distantes rumores de tránsito.


    DONATA


    No, porque tengo otro proyecto. ¿Sabes qué haré contigo? Te llevaré de la mano a la calle. Seré tu lazarillo. Te ayudaré a cruzar. Te guiaré entre las multitudes. Evitaré que choques contra los postes… las vitrinas… los salientes de las ventanas. Por aquí, Duque… con cuidado… no, allí termina la acera… dame tu bastón, Duque, no lo necesitas, me tienes a mí para guiarte… me tienes a mí para contarte tus leyendas… yo soy tu espectador único y dócil… yo soy el testigo de tu eterna impostura… yo tengo fe en ti… yo me trago todas tus mentiras por partida triple… yo creeré en la economía de la gracia… yo aceptaré tu naturaleza consubstancial… la locura senil de tu padre. la degradación de tus hijos… me tienes a mí, me tienes a mí…


    (Donata se aleja, riendo, del Duque, que gira espantado sobre sí mismo. Crecen los ruidos de tráfico.)


    Escucharás mi voz cada vez más pequeña y alejada… extenderás tus brazos… pero yo ya no estaré allí… estaré mirándote desde la acera, doblada de la risa, viéndote como lo que eres: un vagabundo con delirio de grandeza… te habré abandonado a la mitad de la avenida, en medio del tráfico de las seis de la tarde… girarás como una marioneta, pobre Duque… pedirás a gritos que regrese… admitirás que sin mí no eres nadie… darás vueltas sobre las plantas de tus pies sin atreverte a dar un paso… tu error amplificará los ruidos de motores y cláxones y escapes… implorarás mi presencia y mi auxilio… sin mí no puedes valerte en el mundo… existes porque yo te nombro, yo te conduzco, yo te abandono, yo te vuelvo a reconocer, yo te necesito y te dejo de necesitar, te venero y me burlo de ti, obtengo tu absolución y repito mis pecados, invoco tu poder y me cago en tu sombra, te mato y te resucito… eres la criatura de mi capricho. crees que me cuidas… necio… has venido al mundo para que yo te cuide… yo te aviso si puedes pasar, si la luz es roja o verde, si no hay automóviles veloces…


    (Pausa. Clamor del tráfico. Ruedas rechinantes, etc.)


    Ahora te dejaré allí, solo… ya no me preocuparé por ti… esperaré en la seguridad de mi islote… el autobús se te vendrá encima… sin verte… y caerás… las ruedas pasarán sobre tu cuerpo roto… serás un muñeco sin vida… porque yo te abandoné a tu suerte…


    (Pausa. Grito del Duque. Voces de la multitud, ambulancia y demás ruidos indicados por Donata.)


    Espera. Se acercan a ver tu cadáver. El agente de tránsito los aparta a gritos. Llaman una ambulancia. Alguna señora se desmaya al ver tu sangre. Todo es inútil. Has muerto. Y la gente forma un círculo alrededor de ti. La gente se pregunta. ¿Quién es? ¿Quién será? ¿Lo hemos visto antes? ¿Lo conocemos? Pobre criatura. Mira: la sangre le sigue corriendo por los labios. Mira: murió con los ojos abiertos. Pobre ser. Morir así, atropellado, como un perro. Todos se fijan en ti, Duque. Todos, por un instante, se olvidan de sus pequeños problemas, de su prisa, de su irritación, para concentrarse en tu muerte. Y poco a poco se dispersan. Reanudan sus ocupaciones. Regresan a sus hogares. Y les dicen a sus amigos… a sus amantes… a sus hijos… “Fui testigo de un accidente”… “Vi morir a un hombre”… O mejor, “Un hombre fue matado en plena calle”… Y tú empiezas a vivir sólo en el recuerdo de un crimen. El crimen revelará tu existencia.


    (El Duque se levanta. Música: Aleluya del “Mesías”, de Händel.)


    Te convertirás en la obsesión de los que te vieron agonizar. Y de tanto recordar tu muerte, llegarán a creer que sigues vivo… que un día… o una noche… al cruzar la calle… al abrir la puerta… tus ojos blancos… las escamas de tu mirada… los soles cautivos de tu ceguera… tu perfil de lava, de buitre, de lodo, de serpiente… reaparecerán… como una mancha de luz una mancha de luz… que al iluminarnos… revelará nuestra oscuridad.


    (Cesa la música. Donata deja caer la piedra ágata.)


    Mi esperanza es que una vez que te nombre en público me olvide de ti y regrese a mi casa a vivir tranquila.


    DUQUE


    ¿Tranquila? ¿Quién le servirá el té, mi señora? ¿Quién conversará con usted? Usted podrá olvidar a un criado que fue su amante, pero necesitará a uno que la sirva…


    DONATA


    Pondré un anuncio en el periódico. No faltará quien necesite trabajo.


    El Duque toma las tijeras. Se acerca a Donata.


    DUQUE


    ¿Y sabe quién regresará a ofrecer sus servicios? Yo, señora. Yo, de nuevo yo, disfrazado con otro traje, con otra voz, con otro rostro, el mismo criado de siempre, el eterno lacayo. Y todo se repetirá exactamente igual, yo me iré, yo regresaré y volveré a irme mientras la señora me envía mensajes de polvo y papel pidiendo que regrese, que regrese a conversar, a hacer el té, a emborracharme con la señora y a cogerme a la señora…


    (Abraza a Donata.)


    Con cada palabra, la señora me convocará.


    DONATA


    Son mis palabras y tú no las escuchas.


    DUQUE


    Todas sus palabras existían antes de que usted las pensara o las pronunciara. Las palabras pasan a través de usted y mientras yo esté a su lado pasarán también a través de mí, antes o después de que usted las piense o la pronuncie. Da igual.


    (Pausa.)


    Yo tampoco soy dueño de ellas.


    (Pausa.)


    Yo tampoco soy anterior a ellas.


    (Pausa. El Duque levanta las tijeras.)


    Ausente, la señora me sentirá como algo que ya no podrá nombrar, algo ajeno, algo que desconoce y que por eso necesita… Ausente, yo seré el presentimiento y la duda de la señora… Presente, seré…


    DONATA


    Un ausente. Y yo soy una mujer fascinada por el vacío. Ya lo dijiste.


    El Duque apoya las tijeras contra el cuello de Donata.


    Donata aprieta el puño en torno a las tijeras.


    DONATA


    No seas pendejo. Si me matas, morirás conmigo. Morirás para mí. Serás destruido por la desaparición de quien es olida y tocada y escuchada por ti. Esto es cierto, aunque vivas cien años después de mi muerte.


    Le arranca las tijeras y las arroja lejos, riendo. Movimiento del Duque.


    DONATA


    No me toques. Tus sueños te engañaron. No hemos llegado al lugar de los huesos de tu padre, sino al lugar de mi juventud. Lo sé. Lo huelo. Es el mismo jardín. Soñaste en mi nombre. Pobrecito. Abre las ventanas.


    DUQUE


    No. Pueden descubrirnos.


    DONATA


    Debemos salir al jardín. Hoy debemos hacer todo lo que parecía imposible. Tengo que demostrarte que el peral está floreciendo.


    DUQUE


    Es sólo un árbol negro y retorcido. Una figura de tinta congelada.


    DONATA


    Cuenta bien los días. Observa el movimiento de los astros. Hagamos lo prohibido.


    DUQUE


    Te digo que el invierno no ha terminado.


    Debemos escondernos en la cama. Debemos protegernos del frío.


    El Duque conduce a Donata hacia la cama. Música de vals. El paso majestuoso de ambos, hasta llegar al pie de la cama. Allí se separan, cada uno prosigue a uno de los costados del lecho.


    DONATA


    Serán las cinco de la tarde. ¿No han traído la carta?


    DUQUE


    Sí, señora.


    Donata se toca el vientre.


    DONATA


    ¿Por qué la abriste sin mi permiso?


    Extiende las manos a la altura del vientre.


    DUQUE


    Sólo contenía un poco de polvo.


    Donata toca la cama.


    DUQUE


    La señora ya nunca estará sola.


    (Donata alarga las manos.)


    No toque el polvo, señora. Basta respirar para que esta fragilidad total regrese al aire y a la tierra de donde llegó. ¡No toque el polvo!


    Las manos de Donata caen como las garras de un ave de presa sobre la cama. El Duque se lleva las manos a los ojos. Donata el polvo a la boca. El grito de dolor del Duque es sofocado por el latir sonoro de un corazón. Donata permanece con el polvo entre las manos abiertas. El Duque sofoca su grito, se toma un brazo con la mano, avanza derrumbando las pilas de diarios y revistas, guiándose a bastonazos por la sala, hasta llegar a las ventanas del proscenio. Desciende a la platea y sale por la izquierda. Al abrir las ventanas, estruendoso ruido de la calle: cláxones, motores, pitazos. Donata avanza a ciegas con el polvo entre las manos.


    DONATA


    Duque… Duque, ¿dónde estás? Conozco bien tus artimañas… Quieres asustarme. Quieres hacerme creer que te has ido. Olvidas que mi oído es tan fino como el tuyo. ¿No escuchas el paso de un sobre debajo de la puerta? No pierdas el tiempo engañándome, compañero. Sé que estás allí. Escucho tu respiración. Huelo tu aliento. Sé que me vigilas… Duque, voy a abrir el sobre. Voy a conocer tu secreto.


    (Llega al proscenio. Desciende a la platea y avanza a lo largo del pasillo, hasta la salida del teatro. Viento huracanado. Batientes azotados.)


    ¿No hueles la primavera, Duque? Ven… No te vayas… Nada está completo… Te cuidaré, Duque… ¿Me has entendido?… Tenemos que seguir juntos… Yo me haré cargo de ti, te guiaré, seré tu lazarillo… Tenemos que seguir adelante… No me abandones… ¡No me abandones! ¡Estamos tan solos!


    (Sale.)


    Pausa. Aullido de lobos. Cascabeleo de serpientes. Los ruidos se apagan.


    Por la entrada derecha, hasta ahora no utilizada, del escenario, aparece nuevamente el Duque. Con barba, rubio, con un parche negro sobre el ojo izquierdo. Sombrero de copa. Levita negra, pantalones crema, botines de charol. Trae una maleta antigua, bordada, en la mano. Su actitud es pausada. Deja la maleta, se quita los guantes.


    DUQUE


    Querida. Queridita. ¡Hola! Ya regresé. Buenas noticias. Gané en la ruleta. ¿Me oyes? Gané jugando al negro. Te compré un collar de concha nácar en Las Vegas. ¿Me oyes? Gané. Podremos pagar las deudas y hasta construir una alberca en el jardín.


    (El Duque se detiene.)


    ¿Dónde estás, mi vida? Es domingo. ¿No te advertí que regresaría el domingo? Donata… Contesta. ¿Terminaste el trabajo que te encargué?


    (El Duque camina por el salón, gruñendo, pateando los restos de comida, los periódicos, hasta llegar a la cómoda con los cajones abiertos.)


    Donata. Contesta. He regresado. Es domingo. Yo también tengo derecho al descanso. ¡Donata! ¿Dónde está tu hermano?


    (Pausa.)


    ¡Mi pan y mi vino!


    (El Duque mira hacia el fondo de la escena y lanza una exclamación incrédula.)


    ¡Mis periódicos! ¡El desorden! ¿Cómo me voy a enterar?…


    (Recoge una botella. La arroja.)


    ¡Duque! ¿No te prohibí que le dieras de beber? ¿Qué has hecho de tu hermana? Te voy a regresar al arroyo de donde te saqué. ¡No se escondan! Siempre juntos, ¿verdad? Sangre de vagabundos… sangre de criados… en mala hora los traje a mi casa…


    (Estallido total de cólera. Busca por los rincones, abre el armario, voltea taburetes.)


    Dejen que los encuentre… los expulsaré… a los dos… ya no podrán regresar a darse la buena vida a mis costillas… lárguense juntos, a ver quién los mantiene… juraron comportarse como angelitos… cámara… raza de demonios… no ganarán nada con esconderse… yo conozco sus guaridas, serpientes… yo sí puedo ver, ciegos… el criminal siempre regresa al lugar de sus fechorías… no me moveré de aquí… ésa será mi manera de perseguirlos… me meteré en la casa y allí los esperaré.


    (Llega al lado de la cama.)


    ¡Por Dios! ¡Donata! ¡Duque! ¡Qué significa esta cama… Dios mío… nuestro lecho… nuestro lecho… en nuestro lecho!


    Cae hincado junto a la cama. Un súbito estruendo de metal le obliga a levantar la cabeza. Desde el fondo del teatro, de los lados, desde el armario y por la puerta se dirigen hacia el Duque cinco jóvenes, armados con ametralladoras, uniformes de campaña, camuflados, semejantes a pieles de serpientes. El comandante de la banda, además, va envuelto en una piel de lobo. Rodean al Duque.


    MUCHACHO 1


    ¿Qué haces aquí?


    DUQUE


    No, no… no es mi casa… no es mía.…


    MUCHACHO 1


    Pruébalo.


    Confusión del Duque. El Comandante hace un gesto a los demás, que preparan las ametralladoras. El Duque alarga las manos, implorando.


    DUQUE


    ¿Cómo…? Es mi casa… La casa es mía…


    MUCHACHO 1


    ¿Qué haces en una casa ajena?


    El Duque cae de rodillas, implorando.


    DUQUE


    No… por favor… mis criados pueden explicarlo todo… ¡Donata! ¡Duque! ¡Hijos míos! ¡Regresen! ¡Por favor!


    El Muchacho 1 repite el gesto de orden. Los cuatro jóvenes disparan contra el Duque hincado. Se derrumba muerto. El Muchacho 1 se echa la ametralladora al hombro, camina hasta el proscenio, toma el telón y lo corre lentamente, mirando directamente al público. Oscuridad total del escenario, salvo la luz cegante sobre el rostro del Muchacho 1, que le obliga a guiñar los ojos, al llevarse una mano a la cara, hasta cerrar totalmente el telón. Desaparece. Música.


  



  
    
       


      «Toqué mi cuerpo y le dije que sentía vergüenza, que mi cuerpo no era más que un poco de tierra, de pena, de desolación, de esclavitud.»


      Carlos Fuentes


      [image: Cubierta]


      En esta obra teatral, Donata y su criado, el Duque, habitan una casa que parece colapsarse. Ambos son ciegos, pero cada uno cree que sólo él lo está y que el otro ve; cada uno cree que el otro es su guardián, su lazarillo, su propiedad. Ambos esperan el regreso del marido de Donata, quien ha fijado con severidad las reglas de conducta de su casa y luego abandonó a los ciegos a las tentaciones de la libertad: convertirse en otro, librarse tanto de la indiferente ausencia como de la promiscua sospecha del señor.
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